A última imagem vista foi a marca da sola de um tênis cravada no rosto desfigurado do caçula. Não deu tempo de se despedir. Ele, aos 24 anos, estava internado em um hospital de Recife, após apanhar de oito rapazes. O jovem morreu minutos depois do último contato com a mãe. Ela, na falta de palavras, só não quis ficar calada.
"Queria gritar para ouvirem a minha dor. Meu filho, meu menino, tinha sido espancado até a morte. Enquanto batiam nele, os meninos gritavam que estavam matando a franga. Eu, mãe e heterossexual, também fui vítima da homofobia", lembra Eleonora Pereira, 46 anos, um ano depois dos ataques que mataram o mais novo de seus três filhos. "José Ricardo deixou uma saudade cheia de revolta", diz.
Crime e pavor
Nestes 12 meses que passaram, Eleonora encontrou outras "vítimas secundárias" da intolerância aos homossexuais. Mulheres que tinham perdido seus filhos em crimes de ódio ou que conviviam com o pavor deles, a qualquer momento, entrarem para estes números. Só nos três primeiros meses do ano, conforme mapeou o Grupo Gay da Bahia (GGB) foram catalogados 65 assassinatos contra homossexuais. No início desta semana, um casal gay foi agredido em São Paulo, perto da Avenida Paulista.
"Decidimos que era nossa hora de sair do armário para lutar contra o preconceito criminoso que ameaça nossos filhos", diz Raquel Gomes, 50 anos, moradora de Curitiba e mãe de Marcus, 21, que revelou gostar de meninos para a família aos 16 anos.
Eleonora, Raquel e outras 43 mulheres de São Paulo, Rio de Janeiro, Brasília, Porto Alegre e Bahia decidiram então formar o grupo Mães pela Igualdade. Inspirado em outros movimentos que já envolveram a maternidade em causas sociais - como o argentino Mães de Maio (na briga contra os desaparecidos na ditadura) - elas foram ao Congresso Nacional na última semana para fazer o lançamento da campanha.
"Quando eu li a frase de um deputado (Jair Bolsonaro, em declaração à Revista Playboy) dizendo que preferia ter um filho morto em um acidente de carro a um filho gay, imediatamente pensei nas mulheres que perderam seus filhos para a homofobia", afirma o cientista social Joseph Huff-Hannon, que trabalha em uma organização internacional em favor dos direitos de gays, lésbicas, bissexuais, travestis e transexuais (GLBTT), chamada All Out.
"Disparei emails para as mães brasileiras de gays que eu já conhecia e elas replicaram a outras mulheres que viviam os dramas de forma anônima. Em duas semanas, estava formado o Mães pela Igualdade", diz o idealizador
Bilhetes e revelações
No correio eletrônico e nas mensagens trocadas, as Mães pela Igualdade encontraram mais do que o temor em comum em perder seus filhos. Elas partilharam também a dificuldade que foi ouvir de seus rebentos que eram homossexuais. "Eu me senti culpada, achei que tinha mimado o Marcus demais. Depois pensei que era uma fase. Fiquei perdida, não sabia o que fazer", lembra Raquel.
Maria, mãe de Carla Amaral - transexual que está na fila de espera para fazer cirurgia de mudança de sexo em um hospital público- também resistiu em aceitar as formas femininas que passaram a cobrir seu filho caçula. "Minha mãe já cortou meu cabelo a força, virou o rosto para mim. Hoje, me emociona saber que ela se tornou ativista e que dá a cara para me proteger", conta Carla Amaral.
Luiza Habibe, advogada de Brasília, não ficou contra quando o filho Fernando, hoje com 19 anos, contou que era gay. "Sempre soube disso. Ele nasceu gay. E já tinha sofrido tanto. Mudou de escola seis vezes, sempre porque era humilhado pelos colegas. Quando ele me contou, eu só o abracei. Forte. E fiquei com medo da violência que ele podia enfrentar na rua", diz Luiza
"Cada notícia de ataques de ódio, cada vez que o Fê sai para comer uma pizza, o meu coração fica em sobressalto. A gente apanha junto quando os homossexuais são espancados. Eu reconheci a dor quando a filha de uma vizinha nossa foi apedrejada na rua pelo simples fato de andar com bermudões e ter o cabelo curtinho", conta.
Figura de mãe
Wanderson Mosco, 31 anos, um dos organizadores do Mães pela Igualdade, acredita que todas essas angústias vividas isoladamente podem alimentar a mobilização em comum que pede a criminalização da homofobia.
"A nossa sociedade é machista, mas ainda assim a mulher sempre foi a figura central das famílias, a espinha dorsal", diz ele. "E quando elas se mostram também reforçam que os gays, travestis e lésbicas têm família, têm raízes e valores. Não são só promiscuidade, pedofilia ou bagunça como gostam de reforçar por aí", diz Wanderson que, ele próprio, não tem uma plena relação materna. "É cheia de vácuos, falta vínculo, não ficamos à vontade um com outro. E foi assim desde que eu contei ser gay."
Retratos
O primeiro ato das mães que "já saíram do armário" foi divulgar os retratos de família. Fizeram uma exposição fotográfica em que posam ao lado de seus filhos, para mostrar o carinho, dedicação e amor, prosaico em qualquer casa.
Eleonora Pereira aparece sozinha entre as fotografias. "É como eu fiquei sem o meu Zé. Representa a ausência do abraço quando eu chego do trabalho." O processo sobre o assassinato de José Ricardo Pereira segue em segredo de justiça. "Mas a minha dor agora não é mais escondida. Que a morte dele ajude a salvar a vida de outros gays e de outras mães."
